Things Unrelated to Loneliness

“All these spoons, / For who?”

MAY 6, 2025

English العربية

I’m a miserable housewife.

I never plan out my day 

I cook like there’s some crisis

I sprint from one dish to the other

Making feasts for an army of families

I imagine

A house beating with chaos

A mountain of chipped plates

Spoons 

Cups

Salt shakers

Forks

Knives;

Things with no connection to loneliness—

Things that should only exist

Outside this house.

I’m a failure of a housewife.

I walk around with a stack of blank pages

And once an idea materializes

I drop and break a plate

Afraid the blackbirds of poetry

Would lift off and escape.

I’m a scrawny housewife.

It is worth mentioning

I don’t consume any food.

I am a careless housewife.

I never have the recipes memorized—

I toss the ingredients together

Then drizzle the concoction

With whatever prayers I can muster.

I’m a housewife constantly sighing.

My cooking sizzles

No matter how hard you try to cool it;

I always flood it

With my groans.

I’m a grieving housewife.

When the war furnished itself

With my loved ones

It furnished my life

With everything they left behind.

I’m a lonely housewife.

In despair,

I watch the children coming home from school

And like an illiterate woman, I learn to write

The word “child”

With the caution

Of a creature combing her hair.

I’m an overcast housewife.

I got rid of all my salt—

My tears have claimed the task

Of seasoning my life.

I’m a loquacious housewife.

The air in this house is no longer barren,

No longer light;

I’ve caulked it with the swirling echoes of my voice.

I’m a forgotten housewife.

I’ve succeeded in excising myself

From other people’s lives:

I’ve secured

Absolute solitude.

I’m an indifferent housewife.

Distance has ravaged my heart

Until nostalgia

Became a ritual—

Until I succumbed,

As though indifferent,

To the ache.

I’m a depleted housewife.

My joints

Have had second thoughts about survival.

Still as a rock, I watch the road—

The people coming

And going.

When one passerby waves to another,

I imagine them

Motioning to me.

I’m a mad housewife.

I leave the house lights on every night

To give the neighbors the illusion

That the family is watching a movie;

That the family

Continues to exist.

I’m a naive housewife.

I learn nothing

From kitchen accidents.

I’m left-handed...

Every time my hand flinches,

The pain bites down on my heart—

Reminding me of the scars!

I’m a useless housewife.

I think of you…

The food burns.

I’m an obsessive housewife.

Loneliness has handed me

The most exhilarating tasks:

Like ironing my father’s military uniforms

Over and over.

To delay the war a little,

I burn them in cold blood.

Or like washing my brothers’ clothes

Long after they’ve traveled.

To justify waiting for them,

I spray the clothes with water

Over and over.

I’m a housewife constantly daydreaming.

When I carry a dozen spoons

With a conqueror’s glee

My hands

Tremble in protest.

All these spoons,

For who?

We are the only two people left.

Twelve spoons…

For who?

A hand’s memory is ostensibly sharp.

How could it forget

Waving to everyone else

As they left?

أشياء لا علاقة لها بالوحدة

أنا ربّةُ بيت ٍ بائسة

لا أحفظ ُ جدول َ أعمالي مسبقاً

أطهو الطعامَ كظرف ٍ طارئ

من صحن ٍ إلى آخر أركض

أُعِدُّ مآدب َ لعوائلَ كثيرة

أتخيلُ بيتاً يضج ُّ بالفوضى

صحوناً كثيرة أتلَفت ُ

ملاعق َ

أقداحاً

ممالح َ

شوكات ٍ

سكاكين

أشياءَ لا علاقة لها بالوحدة

أشياءَ تصلح ُ أن تكون خارج هذا البيت.

أنا ربّةُ بيت ٍ فاشلة

أتأبط ُ أوراقي وأينما حلَّت فكرة

كسرت ُ صحناً خشية أن تطير

شحارير الكتابة.

أنا ربّةُ بيت ٍ نحيفة

وهذا جديرٌ بالمعرفة

أنني لا 

تناول ُمن مأكولات.

أنا ربّةُ بيت ٍ مهملة

لا أعرف ُ مقاديرَ للطبخ

أضعُ الأشياءَ فوق بعضها

ثم أرشُّها بما تيسّر َ من الدعاء

لتنجح َ هذه المرة على الأقل.

أنا ربّةُ بيت ٍ دائمةُ التنهُّد

طبخي ساخن ٌ مهما برّدتُه

إذ إنني، دائماً

ما أنفث ُ عليه تأوُّهاتي.

أنا ربةُ بيت ٍ حزينة

أثثت ُ الحرب َ بالأحبة

فأثثتْني بالأشياءِ التي ظلت ْ بعدَهم.

أنا ربةُ بيت ٍ وحيدة

أطالعُ الأطفال َ العائدين من المدارس

بحزن

وكأي ِّ أميّةٍ أتعلمُ كتابةَ كلمةِ طفل

بعنايةِ من يُمسدُ شعرَه.

أنا ربةُ بيت ٍ غائمة

اغتنيت ُ عن الممالح،

دمعي تلقف َ مهامّهُ في تنكيهِ حياتي.

أنا ربةُ بيت ٍ ثرثارة

هواءُ البيت ِ ما عادَ فارغاً

وخفيفاً

لفرط ِ ما حامَ فيهِ صدى صوتي.

أنا ربةُ بيت ٍ منسيّة

نجحت ُ في إقصائي عن حياةِ الآخرين

وظفرت ُ بالوحدةِ الكاملة

أنا ربةُ بيت ٍ لا مبالية

لكثرةِ ما عاثت ْ بقلبي المسافات

اعتدت ُ فعلَ الحنين، واستسلمت ُ للألم

وكأنني غيرُ معنيةٍ به.

أنا ربةُ بيت ٍ منهكة

مفاصلي غيّرت رأيَها في الصمود

أتتبعُ الطريق واقفةً

وكلما لوّح َ العابرون لأحد،

توهمتُهم أشاروا لي.

أنا ربةُ بيت ٍ مجنونة

أترك ُ إنارةَ المنزل متّقدةً كلَّ ليلة

لأوهمَ الجيران

أن العائلة تشاهدُ فيلمَ السهرة،

وأن العائلةَ

لم تزل عائلة.

أنا ربّةُ بيت ٍ ساذجة

لا أتعظ ُ من الجروحِ التي تسببها

أدوات ُ الطهي

أنا العسراء..

كلما ارتدّت ْ يدي

انكمشَ على قلبي الوجع،

ذكرتني بالندوب!.

أنا ربّةُ بيت ٍ خائبة

أفكرُ بك ..

فتحترق الطبخة.

أنا ربّةُ بيت ٍ مهووسة

ولّتني الوحدةُ مهاماً ممتعةً للغاية

كأن أكوي بزّات ِ أبي العسكرية

ولتتأخرَ الحرب ُ قليلاً، أتعمدُ حرقها !

كأن أغسلَ ملابس َ إخوةٍ سافروا

ولأجدَ مبرراً لانتظارهم

أدلق ُ الماءَ عليها باستمرار.!

أنا ربةُ بيت ٍ دائماً ما أسهو

أحملُ دزينةَ الملاعق ِ ببهجةِ منتصر

فترتعدُ يدي .. كردٍّ تأنيبي

لمن حزمةُ الملاعق هذه؟

نحن الآن َ اثنان

إثنا عشرة ملعقةً لمن..!

ذاكرةُ اليد أقوى

كيف تَنسى اليد تلويحها للراحلين!

✺ Published in “Issue 28: Spectacle” of The Dial